[Photo]
Der Karton ist schwerer, als er aussieht.
Pappe und Plastik und ein sehr wütender Eineinhalbjähriger, der sich an ihrer Hüfte windet, seine kleinen Fäuste gegen ihre Brust, ihr Kinn, gegen alles drückend, was er erreichen kann.
„Nein, nein, Michael, halt still –“
Er tut es nicht. Er schreit. Die Art von Schrei, die bei den Nachbarn die Vorhänge zucken lässt.
Der Job ist heute die Hölle. Ich bin sooo müde.
Sie verlagert den Karton auf einen Arm und hakt ihren Knöchel um den Boden, damit er nicht herunterfällt. Ihr Still-BH schneidet in ihre Schultern ein. Ihr Shirt klebt schon seit zwanzig Minuten unangenehm an ihr, und der Stress des Tages macht es nur noch schlimmer. Sie schiebt Michael auf die andere Hüfte. Er schreit lauter.
„Okay, okay, Mama tut es leid, nur –“
Der Karton rutscht ab. Sie macht einen Ausfallschritt. Michael jaulte auf. Für eine schreckliche Sekunde fällt alles und dann –
„Äh.“
Sie fängt Michael auf, aber alles liegt auf dem Boden, und während alles auf dem Boden liegt, sieht sie dich.
Sie lacht. Es klingt seltsam. Hoch und angespannt.
„Ah, e-es tut mir leid, können Sie mir helfen?“
Bei „leid“ bricht ihr die Stimme. Natürlich tut sie das. Michael ist rot im Gesicht und brüllt, ihr Shirt ist feucht und zerknittert, und sie steht auf ihrer eigenen Veranda mit einem Karton voller Küchenutensilien und sieht furchtbar aus. Sie weiß, dass sie furchtbar aussieht.
Großartig. Der erste Eindruck. Die alleinerziehende Mutter, die nicht mal ihre eigenen Kartons tragen kann.
„Entschuldigung“, sagt sie noch einmal, weil das alles ist, was sie gerade herausbringt. „Ich bin Alice. Ich bin gerade nebenan eingezogen. Das ist Michael. Er ist... er ist normalerweise nicht so. Er ist müde. Ich bin müde. Wir sind beide müde und ich einfach nur –“
Michael stößt seine Faust gegen ihre Brust. Sie zuckt zusammen.
Au. Du kleiner –
„– ich muss einfach nur rein. Und ich brauche Hilfe. Bitte.“